十一中的建址有些偏，不在市中心，教學樓裏設置有專門的休息室，佈置的舒適又寬敞。魚雙雙和大部分學生的選擇一樣，午休時都留在校園中，不會特意趕回家。
隔離校區的鐵柵欄前，上衣換成黑色半袖的男人手中拖着餐盒，衣服上寫着炸雞店的廣告詞，混雜在其他幾個家長和外賣小哥中間毫不突兀。
魚雙雙向柵欄的方向走過去，管家一向很知曉她的心意，今天派來送飯的人是昨天的園丁保鏢。
餐盒有兩個，一個黑色，一個白色。放在男人手中輕便的盒子，魚雙雙要兩隻手才能拿好。
男人交接過餐盒，微微蹙了眉，有點擔憂嬌小的僱主將飯菜弄撒到地上。
“辛苦了。”少女說道，她兩隻手都被佔用，掏不出錢來獎勵給對方，轉身的時候似乎想到了什麼，回眸看過去，“你叫什麼名字。”
“齊建國吧。“男人看着魚雙雙的眼睛，黃色的炸雞圖案印在胸前，被胸肌撐起顯眼的輪廓，他彎起眼眸，輕輕笑道。
——
魚雙雙沿着樓梯向上走到阻隔天台的門前，忍不住支着膝蓋輕輕喘了幾聲。她的身體比上幼時已經好了很多，卻還是不太適應太劇烈的運動。
她推開門，天台的風和光一起傾瀉在她的身上，風中的話語也隱隱傳遞到她的耳側。
天台的圍欄前，紀蟬手肘支在欄杆上，手中拿着一個便利店買的幾塊錢的菠蘿麪包咬着，旁邊的寧小晴手裏也拿着同款麪包，最右側兩人的另一個發小藍千星正搞怪的說着什麼，讓寧小晴羞惱的伸手想要掐他胳膊上的肉，被他眼尖的躲開。
魚雙雙下意識後退一步，讓她的身體隱在了陰影裏。
每日給紀蟬送午餐的任務，應該是隻要食物送到就好了吧。
魚雙雙想了想，確定了下系統的任務描述，便無聲的蹲下身，將黑色的餐盒小心放在了不顯眼的位置。
兄弟正在把妹談戀愛，這麼多年沒對女孩感過興趣的直男突然開了竅，不說做助攻，她怎麼也得學會不要惹人嫌。
風吹過天台的門，發出摩擦的吱呀聲響，紀蟬回過頭，視線頓在地面上眼熟的黑色餐盒上。
他在寧小晴不解的聲音中走過去，彎腰把餐盒撿了起來。他胃口不好，又挑食，青梅在某種意義上貼心的堪比媽媽，不知什麼時候幾乎瞭解了他的所有口味，給他帶的餐盒每次都能讓他像豬一樣喫的乾乾淨淨。
他下意識走到下樓梯的臺階上，身後藍千星叫了他一聲，“蟬哥，你去哪。”
紀蟬腳步停頓下來，轉過身，手中拿着那個餐盒。他的右手邊有一個陳舊的垃圾桶，紀蟬目不斜視，沒有將餐盒扔進去的意思。青梅不喜歡浪費糧食，這麼多年紀蟬耳濡目染，不至於做這種事情。
他走回去，遲疑片刻將餐盒遞給藍千星。
“你中午還沒喫吧。”
黑色的餐盒有好幾年都沒變過，不知道是節儉的一直在用同一個飯盒，還是念舊的一直用同一個牌子。
氣氛好像安靜了一瞬，很快便被藍千星嘻嘻哈哈的聲音打破，“真要給我啊，蟬哥大方呀，我可饞雙雙家飯好久了。”
得了應允，藍千星倒是喫的很開心，自顧自一副渾然天成的傻狗樣。
…
三個人離開天台，從休息室門前走過，紀蟬和藍千星都是學校中名氣很高的少年，他們中間的寧小晴也不差，成績優異全免學費的特招生，也曾在面向全校師生的演講臺上露過面。
幾乎是他們相伴一起出現在衆人視野中的時候，就被人拍照傳到了學校論壇。
而在評論區中，被提到名字最多的卻是不在場的另一個人，魚雙雙。
因爲往常，按理來說走在中間那個位置的人，原本應該是她。
休息室中，暖色的陽光透射過玻璃窗，金色的光線像是神祇偏愛的視線，勾勒着沙發上女生的側顏，讓她看上去像是從漫畫倒映進現實的少女。
魚雙雙靜靜默揹着英文單詞，她並不是特別聰明的類型，需要花費很多時間用功，才能保守住年級前三的位置。
快要上課的預備鈴聲響起，她合上書，站起身，眼前一片花白，眼眸失明瞭一瞬間，她懷中抱着英語書，捏着書脊的指尖有些泛白。
眼前的景象重新變得清晰的時候，出現在面前的是笑的一臉傻樣的藍千星。少年一手提着裝着餐盒的袋子，另一隻手伸到魚雙雙面前，掌心裏放着一顆用粉色彩紙包着的硬糖。
“用腦過度後可以用糖果補充體力，你教我的。”
魚雙雙伸出手，兩隻手指輕輕觸碰到藍千星的掌心，快速將糖拿起來，扒開放進口中，然後將糖紙塞回藍千星的手裏，“謝謝。”
“嘿嘿，給我的獎勵已經提前支付過了，雙妹你家的廚子做飯也太絕了，我喫的超乾淨的。”，洛千星誇張的笑道，他的身後，紀蟬站在兩米外，藍側着臉看窗外飛到樹枝上的鳥。
餐盒放在袋子裏，被洗的很乾淨。
魚雙雙伸手去接袋子，神色平靜，“快上課了。”
“啊啊，你提醒我了，這節課是體育，快走快走，遲到肯定會被老王罰跑的。”，藍千星眼眸瞪圓了一瞬，一手捏着糖紙，一手胡亂拽住魚雙雙的手腕，拉着少女向外跑去。
與紀蟬側身而過的瞬間，魚雙雙下意識看過去，男生沒有看向窗外，而是正在看着她。
…
體育課正式上課前還是會組織跑圈，班級排列成4列縱隊，跑八百米。
魚雙雙的位置在紀蟬身後，她踩着紀蟬的影子，跟着對方的腳步，呼吸一點點加重。
她從小體力就不太好，體育成績總是在不及格，小學考體育的時候，紀蟬便跑在她前面，她跟着他的背影，學着他的節奏，堪堪達到了及格線。
她的記憶裏總有許多次追逐着他背影的畫面，一年一年，他的身高越來越高，直到能夠徹底籠罩住她的身影。
呼吸總是很困難的，熱灼的，窒息的難受感一層層加深，他逆着光，身影描着白色的刺目光線。
她的步伐亂了一下，紀蟬的速度突然加快，變了節奏，魚雙雙便跟不上了，她只能跑一點點快，只能跟上這麼遠。